santiago inédito

LA POESÍA ES UN ARMA DE SERVICIO. Entrevista a Bruno Vidal, por Cristian Arregui Berger y Natalia Figueroa Gallardo* (Fragmento)

2011-12-20T03:31:00.000-08:00

Usted parece asumir la voz de Bruno Vidal no como un gesto meramente lúdico. Incluso, más allá de un pseudónimo, un heterónimo, o de un desplazamiento de la identidad, Bruno Vidal parece ser, perse , un sacrificio. Sería primeramente el sacrificio de la autenticidad del autor. ¿Se trataría éste de un sacrificio en pos de qué?

Bueno, yo creo que el rito sacrificial es algo intrínsico y propio del ser humano. Entonces, si Bruno Vidal es un poeta y sabe que el rito sacrificial es un requisito básico de la condición humana, él es parte del sacrificio. Ahora ¿en que rol, como victimario o como victima?... Como victimario, pues a él no le interesan las víctimas. Bruno Vidal, como lo ha dicho varias veces, es un victimario, un verdugo, un perseguidor. Sabe que el sacrificio humano es algo esencial del ser humano. Estamos sacrificados aquí per secula seculorum, desde que nacimos hasta que morimos, como personas y como humanidad. A él lo que le ha interesado durante su obra, es discernir el sacrificio humano en un periodo histórico determinado Chile. Pero parte de la base de que el sacrificio siempre está presente. No se puede fundar la cultura si no hay sacrificio. Nosotros, aquí mismo, en el territorio, en la literatura también, en Latinoamérica, sabemos que los mayas, los aztecas, tenían una visión incluso estatal de sacrificio. El sacrificio es una pena sagrada y yo, como poeta, empatizo con esa idea. Para mí es fundamental advertir que hay sacrificio en cada minuto, en cada segundo, en cada hora, en cada sitio. El fundamentalismo de Occidente y el fundamentalismo de Oriente, El fundamentalismo de los hemisferios es eso: tratar de pasar inadvertido el sacrificio cuando en realidad es lo que salta a la vista.

En sus textos hay una apelación directa al lector. En frases del tipo: “UD. ODIA LAS POESÍAS. NO LAS LEE/ NO LAS ESCRIBE. NO LAS ESCUCHA/ NI NADA./ (YO) AMO LU LUCIDEZ”. ¿Debiéramos hablar de la negación del lector tradicional de arte y poesía? ¿ Su obra busca un nuevo tipo de lector?

Yo creo que todos los poetas de distinta estirpe buscan una conexión particular con sus lectores. Quizá haya poetas que ni siquiera se propongan eso, pero se sabe que el hecho de estar ya publicado implica un lector. Y por último, un poeta inédito también tiene un lector, que es él mismo. De manera que la noción de lector es parte de la lectura. Cuando uno hace un poema lo que está haciendo es un lector y yo en ese sentido, cuando hago ese tipo de objetos, trato de tener una intercomunicación brutal con quien lee, trato de desubicarlo, de descolocarlo, de llamar su atención, de conmoverlo, de hacerlo participe del juego, en el significado, en el contenido, en la forma, en el significante... Toda mi poesía la concibo así, pero no es que yo sea en ese sentido originalísimo. Todos los poetas, consciente o inconscientemente, participan de esa interpelación.

Vuelvo a decirles: hacer un poema significa hacer un lector. Ahora, yo creo que no hay lectores solamente hipócritas, sino que hay cínicos, violentistas, tiernos, mujeres... Alguien hablaba de los lectores hembra, macho, es decir, el lector siempre está presente, inevitablemente. Por ejemplo, en mi tercer libro, yo parto diciendo: “Usted hará uso de la palabra”. Es un guiño al lector que significa que él hará uso de la palabra a través de la lectura, que él está creando esa obra que va a leer; no el autor; o también puede significar que hay un mandato divino que le dice al autor-lector: “Usted hará uso de la palabra”. Eso me fascina. Hay una fijación mía fundamental en ese sentido. Podríamos decir, jugando con las expresiones, que “en el principio era el lector” y de ahí comienza a conjugarse el verbo, por añadidura. Ahora, por otro lado, a mí me interesa también pensar detenidamente en un lector post-mortem, en un lector que pueda leer todos los epitafios que se escribieron en algún minuto en el reino de este mundo. Me gusta concebir ese lector post-mortem de todos los seres humanos y creo que ese lector es Dios. Para mí. Dios no ha muerto, está demasiado vivo, está demasiado urgente, turgente también, con mucha lascivia de poder llegar a ese minuto de leer la Sagrada Escritura que está subyaciendo en cada epitafio, como consignas de inmortalidad. Finalmente, creo que el lector es un espía del cosmos, de la Vía Láctea.

A mí me gusta mucho ir al norte y mirar esas estrellas que sabemos que estamos leyendo fuera de foco, pero también pienso no sólo en el sentido de cuándo fueron emitidas esas lecturas de luz, sino también pienso en los aborígenes, cómo habrán sentido ese polvo cósmico tan brutal. Y es cosa de ver que donde hay una estrella, donde hay una lectura, hay miles de lecturas. Entonces ese es el gran tema: podría decirse que se puede construir la historia de la literatura universal pensando en cómo, por ejemplo, fue lector Homero, el cómo él construyo la idea de lector y así, hasta llegar a cualquiera de los modernos. Ahora estoy leyendo a Thompson y pienso que él tiene una idea de lector bastante brutal. El lector es muy histórico, es muy místico. Y otra vertiente, es pensar que no hay lectores. Por eso hay un minuto en que yo hablo de “ pedirle un minuto de silencio al lector no atento”, lo cual implica una serie de dicotomías acerca de la lectura, significa decirle “tachemos la sagrada escritura” o “tachemos el tratado filosófico de este señor, de este fulano”, “guárdate a ti mismo en el silencio, omite la lectura”. Pienso incluso que cuando uno busca el amorío. está pensando en la búsqueda de un lector, “que me lean”. Cuando la gente ya está pecaminosa o frustrada en el amor, y dice “no me asombra”, está diciendo eso: “no me lees”. Bueno, si yo le propusiera a usted un piropo, le diría “ soy un hombre de doble lectura”.

Bruno, leer sus textos, en muchos casos, implica pasar de la extrañeza e incluso de la risa, hacia una posterior y progresiva identificación con las voces de los torturadores que aparecen en ellos. Esto pareciera ir de mano con la compresión de que el horror y la violencia, en este caso el horror y la violencia en Chile, son parte nuestra, de cada uno de los lectores. En esta experiencia empática y catártica ¿Habría una suerte de terapia al cuerpo social de Chile?

Sí... hay algo de eso. A mí me interesa mucho, a propósito de esos sacrificios, de esos sacrificios del cuerpo social, tener esa capacidad de registrarlos, de poder llevar a cabo una misión que significa instaurar significados de lo que aparentemente es absurdo, de lo que aparentemente es extremista en la violencia. Y a mí me ha subyugado esa idea de ir por un flanco donde no va nadie. Normalmente las sociedades se hacen las víctimas. Podemos hoy día leer la elección norteamericana como ese cotejo de quién se hace la víctima y de quién realmente es la víctima. Hoy día el Partido Republicano es víctima de una farándula de la raza negra. la gente progresiva está proclamando a Obama, pero no se dan cuenta de que él no es Martín Luther King. Martín Luther King no es víctima, es un luchador social. Cuando tú tomas distancia te das cuenta dónde está la autenticidad, y la autenticidad humana no está en ser víctima ni victimario. Hay un minuto de mucha tragedia o de comedia en que el ser humano trasciende esa condición miserable de víctima o victimario, pero te digo, a mí me interesa el victimario porque de él no se habla. Hay una posición muy políticamente correcta de decir “ de eso no se habla”, como pasa con los secretos de familia. Pero yo soy un poeta que quiere traer a colación a un lector de líneas de avanzada que pueda comprenderse a sí mismo, que pueda discernir que en su corazón está Caín y está Abel. Caín es la víctima. Judas Iscariote es la víctima. Y el cordero de Dios que quita el pecado del mundo, es el victimario.

Hay un trasvasije permanente de la condicion humana, hay unas balas trazadoras que van demarcando un territorio en donde se desenvuelven unos y otros. ¿ Cuál es la misión del poeta?. Es ser alguien que cubre en una panorámica todo lo que está en juego. La audacia de mi poesía, en Chile particularmente, ha sido detenerme en los victimarios, decir que podemos entenderlos, que podemos comprenderlos y decirles, en su propia cara, como una tribuna feroz: “ el perdón es un acto revolucionario”. Esto también tiene que ver con mi condición dogmática de ser un cristiano, de ser un católico. Ahora, obviamente mi posición firme es la de los primeros cristianos, de estar en las catacumbas y decir : “oye, los leones son nuestros postres favoritos”. Nosotros nos vamos a comer a los leones, nosotros nos vamos a tirar a los leones, y eso parte de la base que ellos tienen que engullirlos, pero al estar engulléndonos nosotros vamos a pulverizarlos por dentro, y vamos a producir una cópula carnal, una partuza descomunal donde víctima y victimario pasan a una condición humana básica de respiración, de estar pendiente de una muerte que está inminente, para ellos y para nosotros. A mí me ha interesado mucho esto, porque es devastador, porque es un modelo que siempre ha ocurrido. No es primera vez que hubo tortura en Chile, eso es una deformación de una izquierda que se justifica, que no quiere ahondar en su propia debilidad mental. Hay que meterse en la tortura. La tortura siempre está ahí. Cuando una mujer está preñada, está en una violencia de todo tipo. Cuando esta pariendo, esta pariendo violencia. la violencia es el aire. Esto siempre ha sido así, siempre, desde que somos seres, seres con cabeza, tronco, extremidades. Esas cabezas, esos troncos, esas extremidades están ahí para ser pulverizadas por nosotros mismos. En ese sentido quizá mi confabulación doctrinaria es la de hacer un “mix”, como se dice ahora, entre Hobbes y Cristo.

Atendiendo a los destinos de la nación y a lo que se deduce de sus palabras, pareciera que actualmente necesitáramos más sacrificios, ¿cómo llamaría usted a los poetas de las nuevas generaciones a asumir el sacrificio de la poesía comprometida, tal como usted la entiende?

Me cuesta responder eso, porque no me gusta achacar responsabilidades en la expresión poética. Todos los poetas, viejos, jóvenes, lo que tienen que hacer es simplemente exprimirse en su sangre, exprimirla, ensuciar la página en blanco de sangre, de la que ellos quieran. Pero que nadie se haga la idea que uno puede vivir de la poesía, la poesía vive de nosotros, eso sería una regla metodológica que yo podría darle a alguien que tiene talento, que quiere escribir, que quiere ser poeta. Si fuera posible redactar una carta al poeta joven, yo diría eso en una sola línea: “oiga, por favor, no se haga la idea de que usted puede vivir de la poesía, trate de alejarse de la poesía, trate de no escribir poesía, de no congeniar con la poesía, de repudiar la poesía”, y si la poesía todavía está ahí, soportando su embate contra ella, quiere decir entonces que hay una alianza marital profunda pero que no tiene nada que ver con un valor económico, pecuniario, ni nada por el estilo. Es una lucha cuerpo a cuerpo la que usted va a tener como poeta con la poesía, y la poesía tiene cuerpo, tiene una musculatura de acero y usted tiene que hacer mucho ejercicio espiritual para vencerla o dejarse vencer. Pero la poesía florece sola, y si te quiere martirizar y elevar el espíritu lo va a hacer, a como dé lugar, no te a pedir permiso para hacerte mierda.

*Aparecido en la excelente 2010, número 1, La serena, verano 2009.

Entrevista al poeta Sergio Rodríguez Saavedra a partir de su nuevo libro, Centenario. Por Enrique Winter

2011-08-23T13:03:00.000-07:00

Sergio Rodríguez Saavedra (Santiago, 1963) ha sido crítico literario de Literatura & Libros, El Siglo, Carajo y Pluma y Pincel, además de director de La Punta de Buque y subdirector de Rayentrú. Actualmente dirige la editorial, taller y revista electrónica Santiago Inédito.

En poesía, ha publicado Suscrito en la Niebla (1995), Ciudad Poniente (2000), Memorial del Confín de la Tierra (2003), Tractatus y Mariposa (2006), Militancia Personal (2008) y Centenario (2011).

Doble ganador del Concurso Nacional Eduardo Anguita, en 2009 y 2011, su obra circula en diversas antologías internacionales y en este diálogo:

¿Compartes mi percepción acerca del tránsito de tu escritura, desde la puesta en práctica de lo social -el trabajo sobre el realismo de Ciudad Poniente, más experiencial, duro y no exento de humor- hacia la mayor reflexividad y soltura de los últimos libros, en especial de Tractatus y Mariposa y Centenario?

En algún punto de la escritura dejas de experimentar con las palabras y lo haces ahora con el texto. Ya no veo el poema sino todos los que debiesen serlo. Ahí quiebro hacia la narratividad, por darle nombre a ese estado donde quieres contar una historia que se diga con la poesía. No abandono el realismo, abandono la forma en que éste se ve, no en la manera que Hugo Mujica se abre hacia el que abre el poema, pero sí con distintas fisuras donde puedan partirse, y probablemente esa soltura sea simplemente la distancia.

¿Esa distancia asume que “las palabras que había[s] oído hasta entonces (...) no tenían ningún sonido”, siguiendo la cita de Rulfo que abre Centenario?

La cita tiene que ver con el concepto de la mudez tanto en el ahogo como en el doble estándar de nuestras palabras. Recomponer un poco el espacio de los vacíos, como lo logra un gesto que esperabas, una canción de Sabina, alguna página de Onetti. Pienso que si tuviésemos un contador en nuestra lengua, serían más las palabras no dichas que aquellas que verdaderamente se dijeron. No sólo por la incapacidad del lenguaje de expresarlas, sino por nuestra incapacidad de escucharlas verdaderamente. Entre ese espacio que dan lengua y silencio me gustaría fundar el poema.

También hay una opción por decir fantasmas antes callados…

Como en el poema “Las casas”, muchos, todo mi pasado. Más bien su descomposición. La imposibilidad de comprenderlos a tiempo. Tengo una cantidad enorme de anécdotas que nunca cuento, que van desde cuando tenía que ir a clases a un trolebús dado de baja, porque no habían salas -imagínate la metáfora, tomaba el pasado para ir a ninguna parte- hasta un encuentro con C. K. Williams (el mismo Pulitzer), en el que durante unos cafés apenas cruzamos señales, porque él no hablaba español y yo apenas digo yes. Como un chico muy observador, desarrollé una capacidad innata para distinguir el absurdo, y creo que ahora, más tranquilo, con más escritura en la práctica, lo puedo depositar en la hoja sin hacerlo trizas.

¿Prefieres ahora una imagen más velada, “Sólo la lluvia abre los párpados de la niebla (un clavo / saca otro clavo)”?

Más que preferencia es coherencia. Como te dije, no se habló, se susurró. Quizás buscando ese puente entre el escritor y su lector posible. De pronto, por una atracción teorética dejamos a un lado la posibilidad que conlleva la imagen de vincularse con el lado oscuro de la memoria, tema que a mí en particular me apasiona.

Y en ese susurro parece que la geografía opera como demarcación de ánimos: el norte desolado, el sur copioso...

La geografía delimita espacios de creación en que se sitúa el escritor. La mente y el espíritu. La poética lárica y la objetivista. Antes de iniciar el proceso de construir este relato con varios desbordes que es Centenario, decir desde donde y en cual postura se encuentra el hablante. Quizás el eco de Giordano Bruno, si todas las palabras expresan el infinito, entonces el centro es cualquier poema. Y escribiendo con muchas reminiscencias, con una actitud coral, quise, aunque fuera un poco, dejarme en algún punto.

(Fragmento. Edición completa en:

http://www.letras.s5.com/srs170811.html

Entrevista a Pedro Lastra, por Ricardo Gómez López *

2011-06-29T07:32:00.000-07:00

Háblenos de sus primeros encuentros con la poesía.

Eso empezó muy temprano. En las escuelas primarias de mi tiempo era una práctica establecida el aprendizaje de poemas, y si a eso se agregaba el entusiasmo con que lo orientaban algunos profesores, el estímulo no podía ser más productivo. Tal vez fue mi caso: mi profesor de primeras letras, don Homero Martínez, era persona de muchas lecturas y sabía compartirlas con sus pequeños alumnos. También sabía compartirlas con sus pequeños alumnos. También sabía compartir su afición por la música, pues era un violinista estimable. A la altura de mis ocho o nueve años me sentí ya encaminado por esos senderos. En la Escuela Normal de Chillán me encontré después con una biblioteca excelente y con un bibliotecario tan ilustrado como generoso. Entre otras, recuerdo dos lecturas hechas allí en 1945: Selva Lírica y la Antología de poesía chilena nueva. Esta última me llevó como de la mano a leer la antología de Vicente Huidobro editada ese mismo año por Eduardo Anguita y que llegó a la biblioteca a comienzos de 1946.

¿Cuáles son los mundos que habitan en su poesía?

Esta pregunta requeriría una reflexión crítica muy detenida, porque el autor mismo no siempre ve con claridad sus motivaciones, y se corre el riesgo de adelantar juicios no siempre corroborados por los poemas. Yo diría, tentativamente, que giro alrededor de los enigmas suscitados por la memoria y el sueño, o más bien por las incertidumbres que los rodean. La presencia del amor abre un territorio más firme, a pesar de las fugacidades que lo acechan.

¿Por qué esa inquietud y dedicación al estudio y al ensayo literarios?

Mi vocación temprana fue el estudio de la literatura hispanoamericana, un espacio que siempre me ha parecido apasionante, en muchos sentidos; una pasión que siento tan viva como en esos años en los cuales inicié incluso estudios de Historia, con el propósito de dedicarme a esa disciplina. No fui un historiador, pero sí un lector fervoroso de la historia y de las letras de América. El paso siguiente era compartir ese fervor por lo nuestro, o más bien invitar a compartirlo. Eso explica por qué participé en tareas editoriales entre 1966 y 1973, una época muy animada y de grandes iniciativas y realizaciones, muy distinta a la que hoy vivimos.

4. Algunos poetas en los cuales reconoce la maestría del oficio y por qué.

Son muchos los poetas en los cuales uno puede celebrar la maestría del oficio, y la lista no sería pequeña si se hace un recorrido por la poesía que frecuentamos. Los maestros de antaño son familiares para todos, por lo que me concretaré a la mención de quienes han sido mis ejemplos más cercanos y a los que debo lecciones duraderas, empezando por el sentido del rigor y de la necesidad del decir que uno advierte en muchos lugares de sus obras. Gonzalo Rojas, Eduardo Anguita, Enrique Lihn, Alberto Rubio y Óscar Hahn son los poetas próximos en los que siento mejor plasmada esa exigencia escrita por Fernando Pessoa en 1915, en una carta dirigida a uno de sus compañeros de la revista Orpheu:

“Llamo insinceras a las cosas hechas para asombrar, y a las cosas, también -fíjese en esto, que es importante-, que no contienen una fundamental idea metafísica; esto es, por donde no pasa, aunque sea como un viento, una noción de la gravedad y del misterio de la vida”.

Como se alcanzan y se manifiestan esos valores en el poema es harto más difícil de precisar; pero algo podría adelantarse, creo, al insistir en la idea de necesidad del decir que anoté en las líneas anteriores. Es lo que encuentro, en mi experiencia de lector, en “El verdadero momento”, de Anguita; “Al silencio”, de Rojas; “La pieza oscura”, de Lihn; “La abuela, de Rubio; “La muerte es una buena maestra”, de Hahn. Otro ejemplo de maestría: “La desaparición de una familia”, de Juan Luis Martínez.

5. Pedro Lastra ensayista ha relegado a segundo plano a Pedro Lastra poeta?

Pienso que esto no ha ocurrido, aunque esa es una idea que parecen tener varias personas de este oficio que me conocen poco o nada. En primer lugar debo decir que no me considero ensayista ni crítico. He publicado algunos libros sobre literatura hispanoamericana, pero lo he hecho animado principalmente por el deseo de compartir entusiasmos, intereses u ocurrencias de lector, y esa actividad ha sido más visible en Chile que mi trabajo poético. Pero acerca del resultado de ese empeño poético –ciertamente más necesario y comprometedor- uno no puede ni debe pronunciarse de ninguna manera. Eso es algo que está al margen de mis preocupaciones: sólo trato de atender a esa inclinación cuando algunas impresiones o mociones del ánimo insinúan la presencia de lo que Felisberto Hernández describía como un posible “porvenir artístico”. En todo caso, anotar o decir algo sobre autores que frecuento no ha dejado de ser una buena motivación para mí.

6. ¿Qué opinión le merece la actual producción poética, especialmente la de los jóvenes? ¿Hay algunos nombres que quisiera mencionar?

No estoy muy familiarizado con la obra de los poetas jóvenes de Chile. Por lo que he podido ver en estos años, sin embargo, me parece que la actividad poética es intensa y se traduce en una muy sostenida y esforzada producción editorial, merecedora de apoyo y reconocimiento. Entre los últimos libros que he leído me han llamado mucho la atención los trabajos de Francisco Véjar, Marcelo Pellegrini, David Preis, Javier Bello, Armando Roa Vial, Sergio Rodríguez Saavedra, Ernesto Guajardo y Rafael Rubio. Me parece que la existencia de revistas y suplementos literarios, como los que hubo en el pasado, favorecerían la difusión de esa poesía, con un claro beneficio para lectores y autores: creo que es muy necesario el intercambio de juicios y opiniones sobre lo que se está haciendo en poesía y, desde luego, también en otros géneros.

7. Algunos sueños del poeta Pedro Lastra.

Sueños o esperanzas de días mejores los tenemos todos, aunque los que vivimos hoy en Chile son ya infinitamente mejores que aquellos tiempos ominosos de tan mala memoria. “Hay tiempos de lechuza y hay tiempos de halcón”, escribió el padre Juan de Mariana, y aunque para la cultura chilena no han llegado aún plenamente los tiempos de halcón por lo menos podemos decir que están distantes los de la nocturna y agorera lechuza.

8. ¿Y sus próximos proyectos literarios?

Reunir los versos que me parecen más rescatables de mi trabajo poético y publicarlos finalmente en Chile. Otras tareas: intentar una reedición de mis Conversaciones con Enrique Lihn y concluir tareas antológicas hasta ahora suspendidas. También, seguir leyendo algo de lo mucho e inabarcable que me falta para tratar de ponerme al día con el pasado.

*Aparecido en Revista Rayentrú